一、归途：600 公里的期待，都藏在细节里

凌晨五点的高铁站已经人声鼎沸，我攥着提前 15 天抢来的二等座车票，行李箱轮轴在地面划出轻快的声响 —— 侧面绑着给老爸的钓鱼竿，拉链缝里露出给老妈的羊绒围巾，最底层藏着她念叨了三个月的老字号酱菜。

候车时刷到朋友圈，有人吐槽高速堵车堵成停车场，有人晒出 36 小时硬座的车票根，配文 “再远的路，都挡不住归心似箭”。广播里播报检票信息时，身后大爷的电话突然响起：“快到了！你妈炖的排骨别先吃啊”，那语气里的雀跃，和我此刻的心跳一模一样。

高铁穿梭过城市边缘，窗外的风景从高楼变成稻田。邻座女孩对着手机屏幕傻笑，正在和家人视频：“对，我带了你们要的茶叶，出站就能看见我”。原来无论走多远，回家的行囊里装的从来不是物品，而是 “怕家人失望” 的小心思。

二、团圆：家的味道，是最治愈的解药

推开家门的瞬间，一股熟悉的香气扑面而来。老妈正系着围裙在厨房忙碌，听见动静回头笑出眼角纹：“回来啦？最后一道糖醋鱼马上好”。老爸假装在看电视，却悄悄把茶几收拾干净，摆上我爱吃的橘子 —— 还是和以前一样，嘴硬心软。

餐桌很快被摆满：油焖大虾是我的最爱，红烧排骨炖得脱骨，连凉拌黄瓜都放了我喜欢的蒜末。老妈不停往我碗里夹菜：“吃啊，在外头肯定吃不到这么新鲜的”，说着自己却没动几筷子，光盯着我笑。

傍晚和爸妈坐在院子里剥玉米，金黄的玉米棒子饱满结实，老爸说这是今年的新收成。晚风带着泥土的味道吹过，远处传来邻居的闲聊声，月亮慢慢爬上树梢。老妈突然说：“你不在家的时候，这院子都冷清不少”，我赶紧低头剥玉米，怕她看见我泛红的眼眶。

夜里躺在床上，盖着晒过太阳的被子，闻到熟悉的樟脑丸气味。客厅传来老爸压低的声音：“明天早上去买他爱吃的豆腐脑”，老妈应着：“知道，还得加两勺辣油”。那一刻突然懂了，所谓家的意义，就是有人把你的喜好刻进日常里。