你有没有玩过抽积木(Jenga)?

就是那种把一堆木块搭成高塔,然后小心翼翼地、一根一根把下面的抽出来,再垒到顶上去的游戏。

整个过程,心都悬在嗓子眼。手一抖,或者抽错了位置,整个塔就“哗啦”一下,全完了。

那瞬间的轰然倒塌,会让你大脑一片空白。

其实啊,咱们今天聊的这事儿,就跟玩这抽积木一模一样。只不过,赌注不是一堆木头,而是几千亿的资产和无数人的身家性命。

最近,圈子里有个不大不小的新闻。阳光城,一个曾经响当当的房企,它的执行副总裁,陈霓,失联了。

后来传出消息,说是在机场准备飞哈尔滨谈事儿,直接被带走了。罪名?涉嫌行贿。

一个在公司干了二十多年的老财务,从基层一直做到金字塔尖,怎么突然就“出事”了?

很多人第一反应是,哎呀,这公司是不是得罪谁了?是不是内部斗争?

但如果你把这事儿,看作是那座摇摇欲坠的积木塔上,被抽掉的最后几根木块之一,你就会发现,一切早有预兆。

这家企业,当年可是匹黑马。靠着“高周转、高杠杆、高负债”这套“三高”打法,规模像吹气球一样膨胀。

什么叫“三高”?

说白了,就是把抽积木那套玩法,用到了极致。

不断地从下面(疯狂借钱),抽出木块(资金),然后拼命往上垒(拿地、开盘、扩张)。塔越高,看起来越雄伟,在排行榜上的名字就越靠前。

2015年三百亿,2018年就冲到了一千亿,顶峰时,一年卖两千多亿的房子。我的天,那场面,谁看了不说一句“牛”?

可你别忘了,玩过积木的都知道,塔越高,地基越空,就越不稳。一阵微风,甚至是你自己的呼吸,都可能让它瞬间崩盘。

所以,这套玩法的核心,不是看谁盖得高,而是祈祷在它倒下之前,你已经成功离场。

可问题是,游戏总有结束的时候。

当市场环境一变,风向一转,那些曾经被速度掩盖的问题,就像退潮后裸露的礁石,狰狞地浮出水面。

2021年,第一块危险的积木被抽动了——流动性危机。说白了,就是手里的现金不够还利息了。

这就好比你刷爆了十几张信用卡,每天拆东墙补西墙,突然有天,一张卡的账单你还不上了。然后,连锁反应就开始了。

紧接着,2022年,一笔两千多万美元的利息违约,正式宣告了这座高塔的公开晃动。它没钱了。

到了去年,股价跌得不足一块钱,直接被强制退市。

你看看这个时间线,从危机显现到彻底出局,不过两三年。但为了这两三年的“刺激”,他们已经把地基掏空了二十年。

所以,那位副总裁被带走,真的只是压垮骆驼的最后一根稻草吗?不,她可能就是那个常年负责抽积木的人。她最清楚,哪根是承重墙,哪根是障眼法。

雪崩的时候,没有一片雪花是无辜的,但总有那么几片,是决定雪崩方向的。

当一座用债务堆砌的大厦摇摇欲坠时,第一个被清算的,往往不是那个坐在塔顶发号施令的人,而是那个亲手在地基里埋下炸药,又最清楚引线在哪儿的“工程师”。

这事儿闹的,让我想起我一朋友。前几年痴迷炒鞋,借钱囤货,看着一双鞋从一千炒到一万,觉得自己是天选之子。

他总说:“怕什么,只要我出货够快,崩盘就砸不到我头上。”

结果呢?你懂的。现在还在打工还债。

用速度掩盖的问题,最终都会用崩盘来偿还。无论是几千亿的房企,还是一仓库的球鞋,道理都是通的。

我们总以为那些商业大佬的失败,离我们很远。其实,那套逻辑和我们生活里遇到的坑,一模一样。

比如,是不是总想走捷径,用最小的付出博取最大的回报?是不是也曾在某个瞬间,觉得规则可以被“聪明”地绕过?

时代的一粒沙,落在每个人头上,就是一座山。而有些人,当初就是在造那座沙山。

当那座积木塔哗啦啦倒下的时候,砸到的不只是抽积木的人,还有无数围观的、甚至只是路过的。那些买了房还没收楼的,那些投了钱血本无归的,那些被裁员的员工……

他们的故事,不会上新闻头条,但那份疼痛,却是最真切的。

所以,别再把目光只聚焦在那位被带走的副总裁身上了,她只是这出悲剧里的一个角色。真正的“主角”,是那种敢把命运当赌注的疯狂。

换做是你,如果能回到那个遍地是机会的疯狂年代,你会选择稳扎稳打地砌砖,还是也愿意赌上一切,去抽那根决定胜负的积木?

本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚,如有版权或内容问题,请通过官方渠道反馈,我们将第一时间核查并调整。