周一中午，罗马街头突然变得混乱，砖石像雨点一样砸下来，白色尘雾卷过整条街，游客全都吓得逃得远远的。现场气氛一度紧张，谁都没料到，刚刚搭好救援设备，塔楼竟然又塌了一次。倒霉的是，有个罗马尼亚工人直接被困在废墟之下。

消防员明明已经靠近了人，结果还没来得及动手，第二波坍塌又来了。那一刻，工具都顾不上收，烟尘从窗口里喷出来，所有人只能赶紧撤退。

据说第一次塌的时候，救援队还特意在受困工人周围加了防护。没想到第二次塌得更狠，好在人暂时没事。但救援难度一下子升级了，被困工人虽然还能说话，但四周全是松动的砖石，谁都不敢轻举妄动，哪怕多动一块，都可能引发第三次坍塌。

现场全是起重机和无人机，后者钻进窗口勘察里面的情况，前者则慢慢移走外面的碎砖石。大家都很清楚，这座塔原本比现在高一倍，十四世纪、十七世纪都被地震毁过，现在剩下的早就是个危楼了。

这次还不止一人受伤，另外有三名工人被疏散，其中一人伤势极重，现在还在医院抢救，能不能活下来没人敢保证。

最让人纳闷的是，这座孔蒂塔本来是在用欧盟资助的钱做修复。按计划，修复项目2025年6月才能正式启动，连石棉清除都算在内。可现在距离项目启动还不到一年，居然已经快完工了，还出了这么大的事。

罗马文化遗产局说一切“具备必要安全条件”，但从塔上刚逃出来的工人却直言“这里不安全”。安全报告和现实的差距，谁都说不清。

更怪的是时间线：刚说项目2025年才启动，怎么几个月就要收尾了？网友质疑是不是为了赶进度，安全检查都没做全套。这座塔的问题其实早就埋下了。自2006年停止对外开放后，年年风化裂缝、渗水腐蚀，梁柱都泡烂了。

2019年只简单修了屋顶防水，主体结构从来没动过。现在检察院已经介入，以“过失致伤”查到底是设计有问题，还是施工方太马虎。

其实，这类老建筑修复事故不是第一次，马德里上个月才塌过一栋六层老楼。当时也在改造，结果一塌就压死了四人，包括项目建筑师。查出来那楼2012年、2022年两次安全检查都说结构不良，可还是照常动工，最后救援只能靠搜救犬和无人机在废墟里找人。

有人问：修复老建筑到底是在保护历史，还是变成了“催命符”？

罗马有上千处中世纪建筑，靠欧盟资金维持。国际规矩是，修复文物必须有专业建筑师全程把关，方案要提前半年审批。可实际操作中，很多“老规矩”变成了摆设。安全报告成了免责挡箭牌，专项资金也可能成糊涂账。

更让人火大的，是俄罗斯的冷嘲热讽。俄方发言人居然拿事故开玩笑，说只要意大利继续给乌克兰送钱，“整个意大利都会坍塌”。这话一出，意大利当天就召见了俄罗斯大使，场面一下子变得火药味十足。

修文物到底是守护历史，还是做样子给人看？大家都该琢磨琢磨了。希望这回罗马古塔的塌楼，能让负责保护的人都绷紧神经——别让本来用来救命的修复，最后成了要命的祸根。这事儿不止给出了警示，也让人开始怀疑，老建筑的安全底线到底是谁来守？