为什么当年被吹上天的哈登和霍华德，最后会闹得那么难看，连话都不说了？这事儿其实挺多人都想不明白，毕竟当初霍华德来休斯顿那会儿，整个城市都快疯了，媒体天天拿他们跟奥尼尔和科比比，觉得火箭的总冠军稳了。

2013年的夏天，霍华德还是那个能单换联盟任何人的“魔兽”，是大家公认的第一中锋。他放弃了洛杉矶的灯红酒绿，选择联手当时冉冉升起的联盟第一分卫哈登。发布会上，什么奥拉朱旺、姚明都来站台，那场面叫一个隆重，感觉火箭王朝的复兴就在眼前。球迷们都觉得，一个外线大杀器，一个内线巨无霸，这组合简直就是天作之合。

可比赛一打起来，大家慢慢就发现不对劲了。哈登的打法，我们现在都知道，球必须在他手里，他喜欢慢悠悠地运球过半场，然后通过无数次挡拆和单打来撕裂对方防线。他需要的是空间，是能给他做墙然后顺下吃饼的队友。而霍华德呢，他骨子里还是那个习惯了在奥兰多当核心的超级中锋，他想要的是在低位要到球，然后一对一凿进去，展现他的统治力。

这就很尴尬了。你经常能在比赛里看到这样的画面：霍华德在内线卡好了位置，举着手要了半天球，结果哈登在外线运啊运，最后自己一个后撤步三分出手了，或者一个突破就上篮了。球根本到不了霍华德手里。慢慢地，霍华德在场上就有点像个高级蓝领，主要工作变成了给哈登做掩护和抢篮板。数据是不会骗人的，他在火箭那几年，低位单打的次数一年比一年少，这对他这种自尊心极强的球员来说，挺难接受的。

球场上的不搭调，很快就蔓延到了更衣室。当时很多美国那边的体育记者，像沃神、扎克·洛维这些人，都在报道说火箭的更衣室气氛有点问题。据说哈登和霍华德在场下基本上不怎么说话，就是那种最熟悉的陌生人。你想啊，一支球队的两个老大，私下里零交流，这队伍还怎么带？

矛盾的核心，其实就是谁才是这支球队真正的主人。哈登是火箭亲手培养起来的基石，年轻，而且打法符合当时联盟的潮流。霍华德呢，是带着“前联盟第一人”光环空降过来的，他觉得自己理应得到核心的待遇和尊重。两个人都觉得自己应该是那个发号施令的人，谁也不愿意退一步。这种巨大的自我，在顶级运动员身上很常见，但当两个这样的“自我”碰撞在一起，又没个能镇得住场面的人来调和，那结果多半就是灾难。

有体育心理方面的专家分析过这种现象，说两个超级巨星的合作，技术上的磨合只是一方面，更难的是性格和领导权上的妥协。OK组合当年也吵得天翻地覆，但他们好歹拿了三个冠军。而哈登和霍华德，他们连最基本的信任和沟通都没建立起来，更别提什么化学反应了。

压垮这段合作关系的，应该是他们在季后赛里的屡次失败。特别是他们合作的最后那个赛季，球队内部的矛盾几乎已经公开化了。场上打得一盘散沙，球员的肢体语言充满了沮丧和不信任。赛季一结束，火箭管理层就面临一个选择题：这两个人，只能留一个，你选谁？

答案其实很明显。火箭选择了更年轻、合同更长、也更代表未来的哈登。这等于直接告诉霍华德，你不是我们未来计划的一部分。所以，2016年夏天，霍华德合同一到期，就头也不回地离开了休斯顿，去了家乡球队亚特兰大老鹰。

离开火箭之后，霍华德在一次采访里说的话，现在回头看，信息量很大。他没直接点哈登的名字，但他说他希望在一个“自己的声音能被听到的环境里打球”，希望自己能更多地参与到进攻中来。这话里话外的意思，其实大家心里都清楚，他就是在说自己在火箭打得有多憋屈，感觉自己被当成了一个工具人，完全没有话语权。

“魔登组合”的失败，影响还是挺深远的。它给全联盟的总经理都上了一课：组建超级球队，不是简单地把两个全明星球员的名字放在一起就行了。球员的球风、性格、甚至他们在更衣室里的地位和关系，都是决定成败的关键因素。从那以后，大家在做交易和引援的时候，都会把“化学反应”这个词看得特别重。

说到底，哈登和霍华德的故事，就是一个关于“不合适”的故事。他们都是名人堂级别的球员，个人能力毋庸置疑，但就像两块形状不匹配的拼图，硬要凑在一起，结果只能是两败俱伤。

这么多年过去了，偶尔还是会想，如果当年他们俩能各退一步，故事的结局会不会完全不一样。

#秋季图文激励计划#